Chamava-lhe "bichaninha", como a ela na intimidade, com certeza para evitar confusões. Desaforado! Logo depois da missa de corpo presente e a seguir ao enterro o tinha ficado a saber. Na secretária do quarto, entre papéis e contas já pagas, ao procurar uma direcção, encontrara o bilhete, que não chegara a ser enviado e ele tinha escrito, antes do ataque cardíaco e do internamento, esquecido entre a papelada. "Não sabes como te agradeço a tarde de ontem! Com o teu fogo sinto-me remoçar! É o que me tem aguentado nestes trinta anos. As tuas mamocas, bichaninha, são um ninho, onde me apetecia ficar afogado. Desejo tanto ... " A frase acabava, bruscamente, ali. Mas chegava para lhe dar a certeza de que mantinha com a outra uma chama que com ela se tinha apagado há muito. Desde há trinta anos, quando a tinha substituído. Só servira para o trazer tratado, engomado, para uma retaguarda de poupanças, que estava sempre a recomendar. Pudera! Precisava de economias para os mimos da outra, enquanto que com ela estava sempre a adiar tudo para depois da reforma, quando tivesse deixado de dar aulas. Biltre! Hipócrita! Com certeza ia vê-la todos os dias e talvez ainda lhe telefonasse do escritório. Talvez mesmo a tivesse levado com ele ao estrangeiro, quando ia por conta da firma, enquanto ela, a moira, dava aulas e poupava para a velhice! E depois de ter lido aquela infâmia e de ter recebido aquela punhada, ainda tinha tido de aguentar a missa de sétimo dia e os cumprimentos das colegas, que a abraçavam, constrangidas.

- Pobrezinha! Precisas de reagir, de não te deixares abater!

- Tens de te lembrar dos cinquenta anos de felicidade que tiveste!

Tinha, tinha sobretudo de se lembrar como fora traída e enganada. E como estava velha, um caco, como também não tinha podido deixar de ouvir.

- Está desfeita! Como envelheceu nestes dias!

Era para admirar?! De repente tinham-lhe caído em cima os anos que tentara disfarçar com dietas, ginástica, e para quê? Quando se lembrava que ainda ia haver a missa do mês e depois as missas de aniversário, todos os anos, os arranjos de flores no jazigo, onde ia ter de ficar, ao lado dele para todo o sempre, sentia-se sufocar. Pulha! Aquilo só a ela! Era o pago de ter sentido aquele brusco internamento e a morte dele nos cuidados intensivos, como um roubo! Sempre a pensar no tempo da reforma, para ter mais disponibilidade para o apaparicar, finalmente tempo para viajarem, juntos. Lorpa! Os filhos, bastante acabrunhados, também o não deviam ignorar. Há sempre gente, piedosa, para dar informações... O certo é que, passados dias, a tinham posto perante a necessidade de pôr a casa à venda. Fora a única coisa que ficara e tinha-a ajudado a pagar. Nunca lhe passara pela cabeça ter de sair dali, no fim da vida. A casa?! Sim a casa. Era preciso ser realista. Uma casa, como aquela, independente, com jardim, a exigir pessoal permanente e jardineiro, não era fácil de manter com a reforma dela. A manutenção era impossível e havia, ainda, o perigo dos assaltos. Justamente tinha vagado um apartamento no prédio da filha, que não devia perder. Era mais confortável, mais seguro, e mais económico, claro. E muito mais cómodo, no caso de uma doença, insistiram os filhos. Sim, sobretudo mais cómodo, para ela tomar conta dos netos, quando a filha quisesse fazer uma noitada ou ir para fora. Era aquela a amarga realidade que tinha de encarar, como encarava o seu rosto no espelho. Um rosto mirrado, macilento e sem maquilhagem, com sulcos de rugas e uma rede de pequenos entalhes, como feitos a canivete. Não era apenas uma velha, desiludida e amarga. Tinha-se transformado numa caricatura, difícil de suportar.

De repente, aquele quarto pareceu-lhe um cenário de uma peça, onde, julgando-se a heroína, tinha sido a imbecil. Correu o espaço vazio, como à procura de socorro, enquanto a caricatura do seu rosto a olhava. E, súbito, fixou-se no pisa-papéis, daqueles que nevavam a torre Eiffel, quando agitados. Tinha sido ele a trazer-lhe de Paris aquela lembrança de fancaria, se calhar enquanto lá estava com a outra. Pegou-lhe, furiosamente, e atirou-o contra a imagem do espelho. O seu rosto, caricatural, não desapareceu, mas estilhaçou-se a partir de um nó de malignidade, que alastrou até aos bordos. E viu cair com alguns vidros pedaços da sua carne, como atingida por uma lepra invisível."