05-12

* Rosa Duarte

 

Os gajos morrem em média cinco anos mais cedo do que elas, dizias-me tu, jovem rapaz a propósito da viuvez, num tom sentido de constatação. Uma conversa sobre viuvez que te incomoda pela solidão. Daquele paradoxo de solidão que serve de alimento aos idosos pelas recordações silenciosas remoídas por suspiros dolorosos e os precipitam para a linha que se entende terminal da sua história nem sempre partilhada. Tu és um adulto jovem que teima em pensar na avó. Sim, ser velho não é doença. Muitas doenças nascem no pensamento. Ah, pois, é mais uma longeva num misto de passado-presente que a divide, confunde e domina e a faz desejar o momento zénite, aquele êxtase de horizonte excelso, alojado para além do seu semicerrado de olhos pesado e pensativo, crente no troféu paradisíaco sonhado, pleno de calorosos encontros. Há beleza até nas rugas como sorrisos em linha de pontas cruzadas numa expressão de despedida. Reparas que o final se prepara para ultrapassar a fasquia da vida no fio de prumo da estrada, com a cumplicidade do azul imenso. Aparentemente sem esforço nem súplica. Imaginas qual será o horizonte da sua mente, sempre em perspectiva, porque é daquelas que não conhece desistências nem derrotas na peregrinação identitária. Vejo que a encorajas: é só mais um troço de caminho, avó. Pensas no sentido da vontade dos passos lentos de quem ainda observa os instantes por palavras respiradas. Sempre com o tal horizonte no fundo do olhar alagado. Ficará à vista na hora do crepúsculo à beira vida? Crês que sim, tu próprio o vislumbras nela estampado; acender-se-á aquela linha luminosa verde ao fundo no último estertor de sol, e o seu derradeiro desejo realizar-se-á…

 

Vou visitar a minha avó enquanto ainda me conhece, continuas. Preocupa-te o avô falecido tornado fantasia na evocação obsessiva da sua presença. Ascende e invade a sua cabeça. Preocupa-te que saia de casa sem conhecer os caminhos? Pois, são as ausências que ainda lhe povoam o coração e a mente. Erra em silêncio de notas no regaço. O que anda a senhora aqui a fazer sozinha com esta chuva?, contaste-me. Alegra-te que não se coíba de agradecer. Desfaz-se em explicações sobre vozes de máquinas que lhe pedem para visitar um cemitério, uma escola, um santuário… um passado distorcido no tempo. Vem, rapaz, que te acompanho na visita à tua avó. As tuas palavras exalam amores de vovozinha. Onde está ela? Ora se barrica de medo, ora quer de volta o passado, ora se compraz com o novo dia, confidencias. Fazes bem em levá-la à missa das nove. Ajudas à despedida da casa, enorme mundo adormecido pelo tempo envelhecido. Salvam-se algumas molduras presas na memória familiar. Uma ou outra saia melhorzita. Chinelos e papelada antiga. A brisa sopra a apressar a despedida. Um dia calmo de domingo. Os filhos invadidos pela azáfama do momento. Tu, são muitos netos?, a fixar-lhe o semblante saudoso de vozes nítidas na penumbra estreita do corredor da casa. Antes encolhida pelo número de gente que lá vivia. Hoje enorme e despida, apesar da imponente mobília exausta e do recheio desvalido.


Foste feliz nesta casa, avó?, perguntaste-lhe. E ela calava-se a responder-te. Quase alegria proibida, pelo amor que acordava. É uma afronta para os peregrinos. Ser feliz não é para velhos. Que estendem a mão por um breve sorriso. Que mendigam a bolsa das atenções. Tentações de sentimento de pena deixam crescer esgares de quase sorriso nas faces de cada um.

 

* Professora do Ensino Secundário



publicado por Correio da Educação às 15:30
link do post | comentar | adicionar aos favoritos

CONTACTOS

ce@asa.leya.com
pesquisa
 
Correio Disciplinar
Ciências Sociais e Humanas
Línguas e Literaturas
Ciências Exatas e Experimentais
Expressões
Escola em destaque
Escola Secundária Alcaides de Faria
Agenda


arquivo
Ligações
Parceiros
subscrever feeds